«Кико, улыбнись» 1 серия

В тихом и безмятежном детском саду «Дождик» среди шумной возни и беззаботного смеха выделяется четырёхлетняя Кико Ниномия. Пока другие дети увлечённо лепят из пластилина или копаются в песочнице, эта необычная девочка творит нечто, недоступное пониманию даже взрослых. Она не просто играет — она действует с пугающей профессиональной точностью, будто прожила уже не одну жизнь. Кико с младенчества демонстрирует удивительную самостоятельность: могла позаботиться о себе и о матери, а сейчас без труда управляется с домашними делами, готовит завтраки и обеды, просыпается с рассветом и заправляет постель. Её навыки выходят за грани обычного — она не ходила, как все дети, а сразу начала перемещаться на мяче, словно цирковой акробат, и прыгать по стенам, как заправский ниндзя.

Родители даже не подозревают, насколько насыщенной и активной жизнью живёт их маленькое чудо. Кико в одиночку путешествует по миру: то отправится на море строить песчаные замки и загорать, то ранним утром поедет на рок-фестиваль, куда мечтали попасть её мама и папа, но в последний момент передумали. Кажется, что эта девочка — идеальный ребёнок, образец для подражания всем детям Японии. Она умна, послушна, никогда не капризничает и всегда готова помочь. Но за этой внешней безупречностью скрывается одна особенность, которая сводит на нет все её достоинства и превращает жизнь окружающих в настоящий кошмар.

Кико категорически отказывается подстраиваться под ожидания других людей. Она не улыбается, даже если её умолять или смешить, и уж тем более не тратит слова на пустые разговоры. Девочка может молчать неделями, выражая свои мысли только холодным взглядом или редкими, но точными жестами. Это безмолвное сопротивление доводит молодую и добрую воспитательницу Мэгуми до полного отчаяния: она уже готова бросить любимую профессию, не в силах пробить стену ледяного равнодушия своей маленькой воспитанницы. Такой контраст между невероятными способностями и абсолютным нежеланием идти на контакт делает Кико по-настоящему уникальным и пугающим ребёнком.