Лето с Куро

Хиросима, лето 1945 года. Юная Нобуко находит на улице истощённого котёнка, которого атакуют вороны. Сердце девочки сжимается от жалости, и она прячет крошечное создание в ладонях. Дома родители сначала отказываются оставлять питомца — время трудное, каждый кусок на счету. Но Нобуко проявляет настойчивость, и вскоре вся семья соглашается дать шанс пушистому найдёнышу. Вместе с братом Макото они дают котёнку имя Куро. С этого момента в доме поселяется смех: Куро гоняется за солнечными зайчиками и забавно подпрыгивает за мухами.

Однако война неумолима. С каждым днём в городе становится всё меньше еды, и забота о Куро превращается в настоящее испытание. Нобуко отдаёт котёнку часть своего скудного пайка, но рисовые шарики тают на глазах. Соседи шепчутся, что животное — лишний рот, но девочка упрямо прячет Куро в шкафу, когда приходят патрули. Макото мастерит игрушки из обрывков верёвок, а мать тайком подливает в миску кота остатки молока. Даже отец, уставший после работы на заводе, иногда гладит Куро по спинке, когда никто не видит.

В одно августовское утро, когда небо над Хиросимой ещё хранит предрассветную синеву, Куро начинает вести себя странно. Он беспокойно мечется по комнате, жалобно мяукает и царапает дверь — будто чувствует невидимую угрозу. Нобуко пытается успокоить его, но кот вырывается и бежит прочь от дома. Девочка выбегает следом, не зная, что этот день навсегда разделит её жизнь на «до» и «после». Куро, словно предупреждая о чём-то, замирает на пороге, глядя на свою хозяйку пронзительными жёлтыми глазами.