Буллбастер

Молодой инженер Тэцуро Окино получает неожиданное назначение в крошечную компанию Hato Industries, занимающуюся истреблением вредителей. Вместе с ним на новое место работы прибывает его собственное изобретение — робот Bullbuster, мощная машина, способная противостоять таинственным существам, угрожающим городу. Однако реальность оказывается далека от героических фантазий: Hato Industries — это убыточное предприятие, где каждый лишний выстрел или час работы механика бьёт по и без того скудному бюджету. Президент компании Тадзима вынужден постоянно балансировать между необходимостью защищать людей и жёсткими финансовыми ограничениями.

Каждая миссия превращается в сложную экономическую головоломку: сколько топлива сожжёт робот, сколько заплатить пилоту за риск, и главное — как оправдать затраты перед советом директоров, который требует отчёта за каждую потраченную йену. Тэцуро, привыкший мыслить как инженер, а не как бухгалтер, сталкивается с суровой правдой: даже самая передовая техника бесполезна, если на неё нет средств. Вместе с командой Hato Industries он учится находить компромиссы между идеалами уничтожения монстров и суровой реальностью ограниченного бюджета, где каждый шаг приходится тщательно просчитывать.

Постепенно молодой инженер понимает, что настоящая битва происходит не только на поле боя, но и в кабинетах переговоров, где решается судьба компании. Сможет ли Hato Industries выжить в условиях жёсткой экономии, не потеряв при этом способность защищать людей? Или же идеалы столкнутся с непреодолимой стеной финансовой реальности? Ответы на эти вопросы определят не только будущее компании, но и судьбу самого Тэцуро, который вынужден пересмотреть свои взгляды на то, что значит быть героем в мире, где даже спасение мира имеет свою цену.